Gens Italica

A grande richiesta, pubblichiamo anche qui il racconto di Natale di Kaizen g uscito sul blog Resistenze in Cirenaica. Buon 2017.

matrimoni-misti-italia-coloGens Italica

Il tenente Lorusso fissava lo sguardo spiritato nello specchio del bagno. Il rado ciuffo, che nei momenti di forma migliore gli rendeva meno avvilente la calvizie e in quelli di più ardito ottimismo fascista lo convinceva di avere ancora i capelli, stavolta si ergeva arruffato e triste sulla sommità del cranio. Si asciugò entrambe le mani con cura sul cotone rigato della canottiera tesa sul ventre gonfio, poi avvicinò il volto alla propria immagine riflessa. Uno schiocco risuonò come una scudisciata rimbalzando sull’intonaco delle quattro pareti raccolte della stanza. La florida guancia destra gli si tinse dell’impronta scarlatta delle dita.

“Buon Natale minchione.” Continua a leggere

Annunci

Le parole sono importanti?

dylanChiedersi se dare il nobel a Bob Dylan per la letteratura sia giusto o no, per me equivale a chiedersi se il colore blu sia o meno simpatico. È una domanda inutile e malposta.

E le risposte a questa inutile domanda possono essere tante e anche ovvie. È giusto perché le sue canzoni sono molto più belle di milioni di poesie tradizionali, anche di grandi poeti; perché ha influenzato la società moderna più della maggior parte degli altri autori viventi; perché la letteratura e la poesia nascono insieme alla musica (i bardi, i trovatori, le chansons de geste ecc. ecc.). È sbagliato perché la musica ha un potere di suggestione su cui gli scrittori tradizionali non fanno affidamento; perché non si sentiva il bisogno di avvantaggiare un esponente di una forma d’arte assai più popolare a discapito di una molto meno seguita; perché se diamo il nobel per la letteratura a un cantautore allora vale pure dare quello per la medicina a un massaggiatore, eccetera eccetera eccetera.

Ragazzi, è solo un premio letterario, mica la parola di Dio. Parliamone pure, ma mi pare più interessante chiedersi perché questo sia accaduto. Giusto e ingiusto sono categorie che lascerei stare. Il perché è più interessante e forse anche più inquietante. L’accademia svedese – un’organizzazione fatta di uomini che gestiscono risorse sulla base della loro visione del mondo – premiando Dylan, in fondo ha finalmente ammesso a se stessa e in pubblico che la letteratura tradizionale non basta più, o comunque che è meno rilevante della sua versione potenziata incarnata dal vecchio Bob.

Se in questo tripudio di multidisciplinarietà volessimo usare il linguaggio matematico, potremmo ricorrere a questa formula:

Versi + ritornello + musica + voce roca dell’artista > versi (o prosa) stampati su foglio.

Una letteratura cioè che non sia fatta solo di parole da leggere e immaginare, ma che si avvalga di una rappresentazione performativa a renderla più seducente e facile da fruire e ne favorisca così l’impatto, semplicemente vale di più. Ci si allontana invece dall’idea che un libro classico, pieno di pagine e segni, ossia uno strumento che si usa da soli, fermi, con una concentrazione lineare e ininterrotta per un periodo significativo di tempo, possa davvero trasmettere emozioni, conoscenza e possa migliorare il mondo. Non può più, o può meno di prima, e certo non regge il confronto con altre forme di espressione più dirette.

Si ritorna dunque alle origini dei poemi cantati, della letteratura orale, che aveva successo indiscusso perché nessuno sapeva leggere e scrivere.

Non è che sia giusto o ingiusto. È così e basta.

Radiodead. Ovvero, un amabile progresso chiamato morte

rh southparkNelle recenti settimane sono venuti fuori gli ultimi lavori di varie band a me care: la musica della mia gioventù, avrebbe detto mio padre con espressione vagamente retrò e riferendosi, nel suo caso, agli anni 60. Per quanto mi riguarda parliamo invece degli anni 80 e 90. In ordine sparso infatti sono usciti LP, singoli o EP di Radiohead, Massive Attack, Red Hot Chili Peppers, The Cult e forse qualcos’altro che ora mi sfugge.
In questi giorni ho ascoltato spesso i Radiohead, che secondo me hanno fatto un album di grandissima qualità, e più li ascoltavo più mi chiedevo come mai in molti, anche fra gente assai più titolata di me per parlare, li abbiano criticati definendoli spompati, monotoni, esaurita la voce di Thom Yorke, lontani i tempi della tensione rock di Pablo Honey e The Bends o delle sperimentazioni davvero innovative di OK Computer e Kid A ecc. Noto peraltro che non li passano mai in radio, mentre gli ultimi singoli dei Red Hot o dei Cult, per dire, li sento spessissimo.
Un po’ per inerzia un po’ per cazzeggiante curiosità allora ho finito per riascoltarmi brani e album vecchi di tutti questi miei antichi beniamini, ritrovando sensazioni di un tempo e facendo raffronti. Sono arrivato a una conclusione personale: i Radiohead di oggi infastidiscono molti vecchi fan perché gli ricordano che la morte si avvicina.
Intendiamoci, Thom e soci non sono mai stati degli allegroni, ma nemmeno portano sfiga. Cerco di spiegarmi meglio. Prendiamo uno dei miei pezzi preferiti in assoluto, come Just o anche My Iron Lung. Li adoro e penso mi piaceranno sempre, ma è anche vero che sono brani fortissimamente anni 90, connotati da quel suono scrauso che i gruppi di allora (penso a partire dai Nirvana o giù di lì, ma ripeto non sono un esperto, abbiate pazienza) affermarono sbattendolo in faccia a chi dominava la scena di prima. Poi York e compagni si spostarono, arrivò la maggiore attenzione all’elettronica di Ok Computer e poi le sperimentazioni di Kid A e ancora e ancora. Se oggi mi propinassero un pezzo tipo Just, penso rimarrei perplesso, magari mi piaciucchierebbe pure ma mi verrebbe da chiedergli perché fare una copia di sé stessi quando si possono comodamente riascoltare gli originali su Youtube?
Se prendi Dark Necessities dei Red Hot o Hinterland dei Cult, le loro ultime uscite, la sensazione invece è proprio quella: non li distingui da un pezzo di vent’anni fa e più. Hinterland (che pure mi piace un sacco) potrebbe stare benissimo dentro Love, un album del 1985. Quella dei Red Hot mi fa abbastanza cacare ma il concetto è lo stesso: buttala dentro Californication e non se ne accorge nessuno. Però tutti sono contenti e le radio ringraziano.
Coi Radiohead questo non si può fare. Può non piacerti la direzione che prendono, ma non puoi negare che la loro musica abbia una direzione e che sia in evoluzione continua almeno quanto il look del loro frontman (palpebra a mezz’asta a parte). Loro non stanno fermi, o almeno non fingono di star fermi come altri colleghi coetanei. Questo impone a chi li ascolta di confrontarsi con un cambiamento e di scoprire quanta fatica, anno dopo anno, si faccia a reggere questo confronto, per non parlare dell’impossibilità di provare l’entusiasmo che davanti al cambiamento rende euforici i giovani.
E allora noi vecchi fan, che amavamo così tanto atteggiarci a bohémien senza fame né tisi né un pensiero in testa a metà anni 90, oggi ci accorgiamo che certe vecchie emozioni ci sono negate, perché oggi c’è la crisi e il mutuo e quella tossetta che non mi piace per niente, e tutto è cambiato (ma improvvisamente il cambiamento non ci sembra più così fico). Tutto è cambiato, anche la musica dei fottuti Radiohead. Proviamo un disagio sottile e rimaniamo intrappolati in un meccanismo di negazione che si manifesta con l’arrabbiatura verso questi nostri vecchi idoli che non assomigliano più ai ragazzotti di cui compravamo i dischi, e anzi nemmeno ci provano. Di reazione, preferiamo un bel tuffo nel revival dei gruppi che suonano come le copie sbiadite di quello che furono tanti anni fa.
I Radiohead, insomma, venderanno poco perché i loro migliori fan hanno 40 anni e non si sono ancora abituati all’idea di dover morire.
P.S. I Massive Attack come al solito spaccano il culo.

La Haine

la-haine-saidLa costernazione per gli attentati che in questi giorni frenetici hanno colpito così profondamente Parigi, insanguinando la redazione di un giornale di satira, ossia un limes della libertà di espressione, un luogo simbolico dove l’intera società francese (e europea e occidentale) marca, o pretende di marcare, il discrimine con la parte di mondo alla quale quella libertà manca del tutto o è fortemente limitata, è ovviamente enorme. Ovviamente.
E siamo tutti sconvolti, e siamo tutti indignati e tutti Charlie, ovviamente. Ovviamente.
Ma cosa mi disturba davvero in questa tragedia? Perché continuo a pensarci in maniera ossessiva? Mi ero ripromesso di prendere le distanze, di osservare e tacere per non aggiungere la mia vocina al vaniloquio ridondante su media e social network. Non essere uno dei tanti, l’ennesimo che caca sentenze senza poter vantare una reale competenza in materia. Io sono uno scrittore di romanzi e sono un avvocato. Non sono un esperto di Islam, non sono un giornalista o un analista politico specializzato in questioni mediorientali, non ho il polso della società francese che conosco solo perché ci vado ogni tanto in vacanza. In più, da venti minuti dopo l’inizio di questa storia la girandola di post e commenti su facebook, twitter e compagnia social ha raggiunto livelli insostenibili di parossismo: ci sono gli esperti del complotto per i quali è tutta una montatura, chi ricorda le responsabilità dell’occidente colonialista, chi rinfaccia il fatto che i terroristi di oggi sono armati e foraggiati da quelli che un tempo vennero armati e foraggiati dalla CIA e quindi ora che cazzo vogliamo, chi dice che però pure Israele…, chi che l’Islam moderato non esiste, bollando così di estremismo se non addirittura di terrorismo un miliardo e mezzo di persone, e poi perché i vignettisti sì e i 2000 nigeriani trucidati da Boko Haram no?, e poi è colpa dell’immigrazione incontrollata, del capitalismo, del governo, delle cavallette, di mia nonna.
Poi tre milioni e mezzo di persone scendono in piazza e quella è una cosa bella e forte, non si può negare, ma mi viene rovinata dalle immagini di quel cordone in prima fila di autorità con lo stemmino Je suis Charlie fra cui si annoverano vari noti strangolatori di diritti civili, capi di stato che nei loro paesi imprigionano e ammazzano giornalisti salvo poi difendere la libertà di stampa a parole e a casa degli altri. Tu sei Charlie? Ma come ti permetti anche solo di fingere di pensarlo? Perché la retorica, l’opportunismo e l’ipocrisia devono avere la meglio su tutto, sempre? Continua a leggere

È uscito!

copertina VoiVoi non siete qui

In libreria.

Una parola è poca e due sono troppe

Una cosa per vecchi, una cosa per scrittori

corsa-runningRieccomi acciaccato ma soddisfatto sul divano a strimpellare sulla tastiera dopo avere completato i miei 10 km di corsa settimanale, in questo pigro pomeriggio regalatomi dalla festa della patrona di Messina e dall’assenza delle mie coinquiline preferite in gita al luna park.

Mentre correvo, e nel corso delle successive abluzioni, riflettevo, come spesso mi capita durante la corsa, sulla natura dello sport che mi sono scelto. L’ho scelto per la sua essenzialità, la sua povertà, che rende liberi di praticarlo in ogni momento e luogo, purché si abbia a disposizione un paio di scarpette, certo. Ma l’ho scelto soprattutto perché dopo i primi tentativi, dolorosi e faticosi, ho realizzato che correndo percorsi lunghi non alleni solo il corpo allo sforzo. Più importante è l’allenamento della mente all’idea dello sforzo, all’accettazione del dolore e della fatica per tempi dilatati. Il nemico del fondista, mi pare di capire dalla mia piccola esperienza di dilettante, è la tentazione di mollare, la voce che dentro ti chiede ma chi te lo fa fare, che prova a convincerti che non ce la farai, che non ce la puoi fare. Continua a leggere

Pensieri di nessuno. Russia centrale in pedalò last part: l’egocentrismo degli scrittori e l’effetto cazzo.

Ottavo giorno

imageLa mattina ci rechiamo al monastero di Optina Pustyn, meta di pellegrinaggi spirituali fra le più importanti del paese. Qui sono passati praticamente tutti, anche fra gli scrittori, Dostoevskij, Gogol, Zukovskij, Turgenev e, naturalmente, Tolstoj, che a quanto pare rimase colpito dalla personalità dello starec, padre Amvrosij, che da parte sua trovò lo scrittore “molto orgoglioso” (forse un modo ottocentesco per dire che era un po’ stronzo). Il posto è più grande di Shamordino, con varie chiese e un ampio cimitero. Sostiamo a lungo nella chiesa principale, ancora icone, ancora lapidi, ma l’atmosfera è più turistica e ricca rispetto al monastero di ieri, e dunque il nostro misticismo a comando non scatta con lo stesso impeto.image_1 Compriamo miele dalla mensa dei pellegrini, un plotone di soldati in mimetica verde ascolta le spiegazioni di una guida davanti a una tomba, una coppia di sposi, molto elegante, va probabilmente a ricevere una benedizione, lui sembra Putin giovane, solo un poco più alto e fresco. Andrea e io ci scambiamo deprimenti aneddoti sull’inefficienza degli uffici stampa (ho scoperto che lamentarsi dell’ufficio stampa è un’abitudine ricorrente fra gli scrittori, l’equivalente, immagino, della pubalgia per i calciatori, semplicemente qualcosa di impalpabile a cui addossare la colpa, una specie di nostra egotica malattia professionale).

Dopo pranzo di nuovo in pullman alla volta di Mosca. Ci vorranno ore di fluida guida di Pasha, di discussioni su libri e film che hanno cambiato la vita, di pettegolezzi su giornalisti e ancora lamentazioni a carico di uffici stampa. Andrea mi parla di una cosa che gli ha insegnato un suo amico giornalista, una cosa chiamata “effetto cazzo”, che consiste nel piazzare nelle prime righe di un articolo una tale botta a sorpresa che al lettore vien da esclamare “Cazzo!” e a quel punto non smetterà più di leggere. Una cosa come “Tutti si ricordano bene di Gloria, qui nel reparto maternità dell’ospedale di XXX, perché è alla sua terza gravidanza, ma soprattutto perché ha dodici anni.” I buoni articoli devono avere l’effetto cazzo, e probabilmente anche i buoni libri è bene che se ne dotino, perché ormai nessuno legge più niente a parte i tweet e dunque hai massimo 140 caratteri per agganciare la preda. In effetti non so se mi piaccia l’idea di fare lo scrittore-predatore, ma devo ammettere che ho usato l’effetto cazzo in più di un incipit di miei romanzi. Continua a leggere

Pensieri di nessuno. Russia centrale in pedalò part seven: il Pomeriggio Giovane di Kozelsk

Settimo giorno

imageRipartiamo di buon mattino sotto l’eterna pioggia per visitare Kaluga, che si rivela una bella città, la più ricca fra quelle che abbiamo visto, a parte Mosca. C’è anche qui l’immancabile Lenin di pietra davanti a un casermone municipale, ma l’architettura è generalmente gradevole e ben tenuta. image_2Facciamo quasi shopping in una spaziosa strada pedonale e passeggiamo in un parco mentre Svetlana ci parla dei micidiali ritmi lavorativi che nell’Ottocento gli impiegati dell’amministrazione cittadina erano tenuti a rispettare, ringraziando pure per l’opportunità. image_4Non so bene perché ce ne parli, ormai sono così abituato a mandare giù informazioni turistiche in apparenza sconnesse fra di loro che non mi faccio più domande.

A pranzo, il ristorante è molto elegante; c’è addirittura un orso impagliato all’ingresso, che regge un vassoio con sopra una bambolina e una bottiglia di vodka. I camerieri ti sfilano i piatti da sotto il naso non appena ti dimostri disinteressato al loro contenuto. Continua a leggere

Pensieri di nessuno. Russia centrale in pedalò part six: il cesso peggiore di tutte le Russie

Sesto giorno

IMG_9691Al risveglio mi viene richiesta una dose supplementare di pazienza, perché l’albergo, che porta il pomposo nome di Atlantida, per la prima colazione non prevede latte né caffè né alcuna pietanza dolce o assimilabile a quel che dalle nostre parti si suole mettere in bocca prima di mezzogiorno. Ci sono solo formaggio e insaccati e tè. E dunque bevo tè e mangio pane e burro sul quale strofino una zolletta di zucchero (non hanno nemmeno quello in polvere, solo zollette scabre e irregolari nella forma).

Di nuovo, ancora e sempre in pullman, la nostra sempre più stanca e allegra e noncurante band di scrittori oggi dovrà fare una tappa lunga e presumibilmente noiosa. Pasha, l’autista, memore di una richiesta fatta ieri da Eliana, sosta nei pressi di un cartello stradale con la scritta OREL, che la nostra amica vuole fotografare per il suo giornale. Per farlo deve attraversare la strada, che ha otto corsie dove le auto filano come schegge. Arrivata dall’altra parte però, Eliana si confonde con i caratteri cirillici e ci accorgiamo che sta fotografando un altro cartello. Svetlana si intenerisce e attraversa pure lei per avvertirla. Ritornano abbracciate, correndo oltre le traiettorie degli automobilisti sfreccianti. Non so bene perché, ma trovo delizioso questo minuscolo episodio di solidarietà femminile. La vodka non c’entra dato che non posso berne.

foto 6

Lungo il tragitto ci fermiamo presso un parallelepipedo prefabbricato a lato dell’autostrada che fa le veci di autogrill e funziona con tutta evidenza a gestione familiare. I dolcetti simili a muffin che ci serve la signora dietro il bancone hanno la fragranza di prodotti fatti in casa, perché lo sono. Il rovescio della medaglia è il bagno, una cabina di assi di legno marce con un buco nel pavimento. Sotto il buco, un terrapieno digradante e maleodorante. Faccio una foto. Non riesco a impedirmelo.

A Briansk, al confine con Ucraina e Bielorussia, visitiamo un museo della resistenza partigiana. È un tripudio di monumentalità essenziale e retorica nazionalista, com’è giusto che sia. Un lungo muro squadrato, marmoreo e rossiccio su cui sono impilati i nomi dei caduti, una enorme scheggia di pietra conficcata nel cielo, un fuoco a gas che rianima il falò di bronzo alla memoria di quegli stessi caduti, dei quali una signora robusta coperta da uno spolverino grigio impermeabile, di foggia militare, ci canta le gesta.  Continua a leggere

Pensieri di Nessuno. Russia centrale in pedalò part five: odio i boy scout

Quinto giorno

Diretti a Spasskoe Lutovinovo per far visita alla residenza della famiglia di Ivan Sergeevic Turgenev.

IMG_9300Anche quella di Turgenev, come per Tolstoj, è una ariosa, principesca tenuta. La signora di mezza età che ci accompagna parlandoci dello scrittore ha un cardigan verde lungo fino al ginocchio, capelli rosso acceso e occhi in tono col cardigan. Appresa la nostra nazionalità, ci chiede se capiamo il francese. Noi non lo capiamo, almeno non tutti, dunque lei parlerà russo e all’interprete toccherà lavorare. La signora appare alquanto rammaricata e prosegue per qualche battuta nel suo francese civettuolo, del quale va evidentemente fiera e che gode a sfoggiare. I nostri sguardi ebeti la convincono a desistere subito. Dal suo modo di parlare e di muoversi, molto energico e teatrale, e dalla cura con la quale è truccata, direi che è stata un’attrice e che ha attraversato tempi migliori. Tempi nei quali veniva applaudita da nutrite platee e amata da giovani registi spiantati, o magari solo tempi in cui ha desiderato cose del genere senza ottenerle e finendo poi ad accompagnar comitive a Spasskoe Lutovinovo per campare.

Nel viale d’accesso alla casa padronale ci sono cespugli di rosa canina. Anastasja, la guida spiegazzata, ne coglie qualche frutto e ce li offre. Sono una via di mezzo tra bacche e pomodorini asciutti, non sanno di niente, ma se ne mangi più di quattro o cinque non caghi per una settimana, a quanto si dice. Nessuno di noi si offre per fare la prova.

Continua a leggere