Al cinema da solo

Data la mia galoppante – e probabilmente inarrestabile – misantropia, disturbo che affligge, credo, molti altri freschi quarantenni in esplosione di complessità della vita, tra le cose che amo fare solo, per i fatti miei, c’è l’andare al cinema. Di quello che succede quando ci porto la mia signorina, cameriera in un highway restaurant costretta a cavarsela a mance, ho già raccontato. Quando invece danno il filmetto giusto alla rassegna del cinemino catto-comunista della mia ridente, vagamente corrotta città, la prima cosa che mi balza in mente, essendo un umano socializzante, perlomeno per definizione, è: chi ci invito? Chi mi farà compagnia? Chi passo a prendere?

Subito dopo però cominciano a insinuarsi nella mente domande meno naif e più fastidiose: chi dovrò convincere che è un bel film (e soprattutto perchè dovrei)? chi mi farà far tardi sotto casa sua? Chi non sarà d’accordo con il posto da pazzo cinefilo che spesso mi va di prendere in sala -leggi proprio sotto il fottuto schermo, cazzo? Chi vorrà comprare pop corn nonostante la fila, facendomi perdere l’inizio? Chi avrà da raccontarmi le sue solite idiozie mentre invece vorrei leggermi il foglietto introduttivo del film in santa pace?

Ecco, siamo già in piena sindrome misantropica. Io vorrei non averla, amici, magari qui esagero anche un pò per fare il Truck Driver figo ai vostri occhi, ma in parte è così, credetemi. E mi sa che non sono l’unico, nevvero? Tranquilli, internauti, se anche voi avete qualche sintomo non c’è nulla di veramente preoccupante, se la cosa non è acutissima e/o cronica. Mica si può essere tutti romanacci guasconi casinari da amare sempre e comunque la compagnia. Il gruppo, il branco. A volte, cazzo, si può essere anche un pò norvegesi nella vita! E senza finire come Breivik, per intendersi.

Dunque, vado al cinema da solo. Goduria immensa. Esco con anticipo (cosa che amo fare solo io, apparentemente), prendo la mia bici da dopolavoro del camionista, fumo paglie o surrogati a piacimento, pago, prendo posto, leggo due righe sul film che sarà e…

Aaahh…

Si abbassano le luci, iniziano le proiezioni, e io mi sento felice. FELICE. Accavallo le gambe, mi guardo intorno: sagome oscure davanti a un lieve bagliore a illuminarne indistintamente i volti, ferme, immobili in una fila quasi naturale. Come fosse un richiamo istintivo, quello di lasciarsi rapire dal racconto visivo di una storia. E credo che lo sia, in fondo. In quel momento sono all’apice, nella scala del soddisfacimento dei desideri: non c’è nulla al mondo che godrei di più, in quel momento.

Sono felice.

Ma poi sento due vicini di posto parlottare neanche troppo a bassa voce, senza smetterla. Eh no, cazzo. Finiscono i mini-clip delle case di produzione, e questi parlottano ancora. Iniziano i titoli di testa, attori, fotografia, montaggio, produzione, e questi ancora niente (niente silenzio, intendo). Esce il nome del regista, e questi niente. Allora basta, limite superato. Mi allungo con il busto verso di loro, mano a direzionare il flusso comunicativo nei loro confronti.

“Potete chiudere la bocca ADESSO, per cortesia?”

“Ehi, ma che diavolo… che screanzato…”

“Due cose, ho detto: adesso, e per cortesia.”

“Non mi sembra il c…” Il saggio amichetto lo zittisce, e la cosa finisce lì.

Ah, come adoro stare al cinema da solo. Non ho neanche dovuto giustificare l’intervento forse appena un pelo aggressivo alla mia signorina, che odia situazioni di questo tipo. Mi dispiace per lei. Io sono un giustiziere, cazzo. Non lascio impuniti in giro, è più forte di me.

Il film è gradevole, mi fa emozionare (altro disturbo galoppante: piango come una checca sempre più spesso nei film!), mi sento come dentro la storia, la vivo con i personaggi e poi… aspetta un minuto, cosa sento? Cos’è questo rumore?

Russa. Il coglione di prima che parlava adesso russa! Ma ci credete? Non troppo forte, ma nemmeno piano. Certo, lo so, avete ragione: dormire al cinema è un diritto, ci mancherebbe. Concordo in pieno. Ma russare no. E l’amico accanto che fa, non cerca di fermarlo? Basta un colpetto di gomito sul costato, roba simile. Mi sporgo a guardare l’amico: sta scrivendo cazzate sul smart phone. Cazzo. Tossisco. Tossisco più forte. Faccio movimento. Creo spostamento d’aria. Niente. Però in fondo quel russare non mi impedisce niente, per cui alla fine mi sforzo di non badarci troppo. E funziona.

E dopo i titoli di coda, in uno slancio di umanità, sapete cosa faccio? Offro a entrambi un amaro. Così. Non so perchè. Tra l’altro l’operazione mi costa ben sei Euro… beviamo e chiacchieriamo due minuti, poi uno di loro mi chiede:

“Visto che abitiamo vicini, torniamo a casa insieme?”

Eh no, caro, adesso non esageriamo con la simpatia… dopotutto sono sempre un individuo soggetto a misantropia galoppante. “Guarda, in verità sto scappando al volo e passo prima da un’altra parte.”

“Va bene, fa niente.”

Un cenno con due dita unite vicino alla tempia, all’americana. “Ci russiamo in faccia presto.”